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4.- MAMÁ A LA PUERTA

Cada noche que llegaba mi mamá era lo mis-
mo: no me contaba nada, luego yo le pregun-
taba por qué no podía ir con ella a buscar a 
Sandra, ella me contestaba que no porque es-
taba muy chico. Luego, uno de los dos daba un 
portazo, y hasta el otro día.

Empecé a averiguar en internet cómo le hace la 
gente que anda buscando a alguien de su familia 
que ha desaparecido, como Sandra. Ahí van: 
mamás, hermanas, papás, tíos, primas y hasta 
abuelitas. Buscan en los terrenos, en el campo, 
le exigen al gobierno que busque y encuentre a 
las personas. Hacen manifestaciones, imprimen 
camisetas, volantes, carteles con sus fotos. Las 
pegan por todos lados... ¡Hasta encontré un grupo 
donde iban también dos o tres como de mi edad!
Esa noche se lo conté a mi mamá:
—Sí se puede, mira —y se lo mostré. Ella se enojó:
—Una cosa es que se pueda y otra cosa que sea 
bueno para ti. No sabes lo que dices.
Discutimos y me fui a acostar otra vez con un portazo 
en los oídos. Luego la oí llorando, hasta que me dormí.

Nada que ver con lo que escuché a la mañana 
siguiente:
—Toroc, toc, toroc —los dedos de mi mamá, como
un perrito, rascaron la puerta—. Saúl ¿puedo entrar?
—Mhm —respondí debajo de las cobijas.
—Me voy a la escuela contigo.
—¿Cómo? ¿Por?
—Quiero pedirle al director que te dé permiso 
de faltar, para que vengas conmigo a buscar a tu 
hermana.
Me le colgué al cuello emocionado.
—Te advierto que no va a ser tan fácil. Vas a 
tener que convencer a mucha gente con argumentos 
como los que me diste ayer. Y si no te dejan... 
no te dejan.
—Gracias, ma —me quedé pensando que aunque 
fuera lo más difícil del mundo, eso era lo que yo quería.

De camino a la escuela me dijo que sí, que buscar 
a Sandra le toca principalmente a la policía, pero 
la policía no actúa rápido, que es lo más importante 
para encontrar bien a las personas.
Por eso mi mamá se reunió con uno de esos 
grupos que apoyan a la gente que necesita buscar 
a alguien, y que no se pueden quedar sin hacer 
nada mientras la policía resuelve a su modo.

—¿Y mi papá? —se me ocurrió—. ¿Por qué no le 
hablo? A lo mejor él también quiere venir a
buscar a Sandra. Es nuestro papá y lo va a ser 
siempre. ¿O no nos dijeron eso cuando se iban 
a divorciar?

5.- PARA CONVENCER

Mi mamá se quedó callada. Puso esa cara que 
pone cada vez que hablamos de él. Entre sombra 
de tristeza y cejas de enojada. Pero en la noche 
me dijo que sí, que le hablara a mi papá, a ver 
si quería venir también.

Sí estuvo difícil. Varias de las personas del grupo 
de buscadores se enojaron cuando me vieron
llegar con mi mamá.
—¿Es tu hijo? ¿Para qué lo trajiste? —dijo Efrén, 
el que busca a su hermano Josué. Laura, la que 
busca a su hija Amparo movió la cabeza:
—No está en edad para entender estas cosas, 
Enoé. Mejor te lo llevas de regreso. Le puede 
afectar mucho, pobrecito.

Doña Chayito, la más aguantadora del grupo, 
la que busca a su nieta Eveliss, se quedó callada, 
callada, acariciándome la cabeza
Mi mamá, en vez de responder, me señaló:
—Sólo quiero que lo escuchen. Él tiene algo que 
decir a todo esto —entonces se me quedaron 
viendo.

Respiré profundo y les dije lo que había estado 
pensando para convencerlas. Les dije que miraran

mi camiseta. Y mis pantalones. Y mis tenis. 
Que intentaran meterse en ellos por un minuto y 
sentir lo que yo siento. Yo, que soy el hermano de 
Sandra y que no la puedo buscar. 
Yo, que tengo que aguantar en la escuela todo 
el día el dolor de no encontrar a mi hermana, y 
el dolor de no poder hacer nada. Yo, que tengo 
que escuchar mil veces que mi hermana seguro 
se fue por ahí porque no servía para la escuela, 
que se fue con el narco, que se fue con un novio 
secreto que nos tenía escondido. Yo, que en la 
noche no duermo, que en el día no quiero 
comer, que lo único que tengo de mi hermana 
es el olor de su piyama, que no quiero hacer 
nada de nada más que buscarla. Yo, que voy a 

ver cosas horribles si vengo con ustedes, pero 
que prefiero eso a ver que no hago 

nada. Eso les dije.
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¿Necesitas más información? Ve los videos donde Chuchi explica más sobre 
qué hacer: https://www.youtube.com/c/DerechosInfanciaREDIM

Sí estás en una situación así, acuérdate de que no eres sólo tú. Somos
mucha gente quienes en este país, como si fuéramos una familia, buscamos 
a nuestras personas desaparecidas.
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